ORION

一個人的聖經，可以說是高行健的回憶錄嗎？回憶錄總是如煙似夢的將幾載的心緒都化作書中的章節中，或許作者會感謝，會批判昔日種種是非恩怨，訴諸文字疼痛之，讚美之，然而高行健已經將自己剝離成兩個世界，一個世界是飽受文革之亂的小幹部，一個是當今在各城市遊走的劇作家，文革的他已經是因為那個文革而存在六零年代，寫述的風風雨雨都依文革的他為中心，看到階級冷酷的鬥爭，並且近乎無理性的狂熱權力，第十三節所言，群眾就像一群狗，往那邊抽鞭子，便竄向哪方咬，只要鞭子不落到自個兒身上．

昔日的基調是鬥爭的，灰色的，當作者站上那條所謂中國民族精神甚顯的黃河，那滾滾的黃水，伴著風沙漫漫，若不是遠方有一條帆，他幾乎無感受生機，何況在這渡口小鎮，他還遭遇派系的相鬥，這條黃河充滿的悲難，拆散許多人，穿過這河，如何的遠方，都似乎無所望見，何況，在渡口的那位姑娘如此道，我們是命中注定是犧牲的一代，都已是當時最深沉的感慨，你由的了黃河泥濁終清澈的一日，自己過了便過了還想如此多又有何用？一直到之後的逃離奔南，遠離政權的紛亂，可這裡卻也有自適，也有掙扎，畢竟是文革，磨平的心還只是想求生，只想心隨欲望而做愛，並且記著那悲怨，像是把文字悄然壓在罈子下，堆著縱使腐蝕，卻也真寫過，只是文革的他不敢，不能不屈服，生命隨波逐流，他堅持的東西很多，卻也放棄了很多，不然活不下去，他站在那個時代，就該如此，也只能如此．

兩個世界要平行，一節一節中，高行健拆開關聯，任憑兩個世界去推演，然而馬格麗特，書中現實世界提到的一個女人，也是裡面最重要的女性形象之一，她的本性是悲冷而狂亂的女人，她要自己背負猶太的原罪，以及幼時被侵害的傷痛，她要背著這些走，懺悔之，痛苦之，發洩之，她拖著過去走，聰明而早熟的心只是叫她更加陰鬱，她想勾出當今的他對於以前文革的悲痛，可是他抗拒著，他說中國已經對他來說很遙遠了，沒有所謂的祖國，對應她似乎也沒有祖國的猶太血統，釋懷記憶對她而言很困難，吊詭的轉成男女之間對過去的觀感論戰，無所對錯，只是這女的讓他想起中國女人，中國女人這竟神秘的繫著本書的線，林氏，許倩，蕭蕭，孫惠蓉，毛妹，她們也想在那混亂時代中，盡可能抓著一絲溫暖吧，她們各盡自己本事活著，欲望悄然盤踞生命的本質，而她們卻也不應覺得齷齪，只是這些對映馬格麗特，因壓抑而不羈的性情，一絲絲的卻有幾分神似，這怎麼就可連結上了，昔日的他愛過那些或是，對那些有欲望，而今日的他卻神迷馬格麗特，一個對過去執於把持著的女人，或許他想帶她救贖？喔，而他只是寧願墮於女人中，不想當任何正人君子，他就只是愛一個女人，現今的他只是如此，既狂烈卻又冷峻，馬格麗特把他的以往弄的歷歷在目，她在你今日的記憶匍匐成莖蔓，將欲望讓它壯大，攀成一個你幽然渴望的女人身影．無論如何，既以一個人為本質，無非就是享受當時莫大的風光和慾念，都可以是對自己生命的執著，過去的他已經犧牲在文革的時候，幾年更迭，他僅只想做自己的上帝和使徒，每個人都想要追逐美好的人生，他能拿多少幸福他不清楚，只是有就好，沒有的話自己支持自己也好，總不是一條蟲，被人捏，被人評論．

他在第二十四節提到了純文學的想法，寓意也是不為誰而寫，他寫文革不是要伸張正義，他訴說苦難，只是想宣洩，如果還加入感想，就可以功能性，情緒化，總之就一個文學之謊，它可以被寄託正義，也可以拿來叛亂，更可以出名，這純正的文字多難得，他於是也只想抒發，寫出來可稍感自己還真存在在這世上，自不自私，他只求自己講出來自己好受，什麼正不正義，沒一個標準不敢輕易好發評論，只讓自己寫了一本逃亡之書，寫一個昔日的他，寫一個今日的自己，女人永遠是你的泉源，生命因為你站著，寫著而運轉，也因你站著，寫著而感到存在，玄秘的是這世上不止盡的過去已經過了，未來也尚未真正來到眼前，於是想著現在人生，永遠悲苦似乎太過誇張，精神本應守在胸口，要人們自己護住生命當下的意志，還能做些什麼，寫字感受當下，而非僅撿拾過往，高行健已經感謝自己，自己是自己的主，每個人有自己的一本聖經，無人可替．

寫於2007年台大課程「美學與文學導讀：高行健 一個人的聖經」